我的爱情有个缺

那年春天，我在青岛。一个美丽的海滨城市，却是我一直以来都想离开的地方。
那年春天，我遇到一个三十多岁的有钱的男人，在海边买了一套房子，房子在第十八层，装修豪华，他一个人住。我问他，为什么要买这么高的楼层。他说，这样方便自杀，有时候推开窗子看海的时候，就有想自杀的欲望。我记得他的眼睛，空洞洞的，什么都没有。然后，在这一年的年底，一个寒冷的早晨，清洁工在打扫卫生的时候发现了他的尸体。他头朝下跳楼，整个头颅钻进了脖子里，混着鲜血的脑浆早已经僵硬。
我终于为自己找到了一个离开的理由。在这个男人死后的第三天，我离开了青岛。一个人登上了开往成都的列车，身上的行李只有一台可以用来随时写作的笔记本电脑。离开之前，我给浅浅发邮件，我告诉她，我终于可以离开了，是因为一个自杀的男人，我要去你的那个城市。浅浅是我的一个读者，彼此没有见过面，只是见过她的一张照片。那是一个深夜，她把她的生活照MAIL给我，虫子，你看我长的像不像小D。小D是我文字中的一个女子，高傲并且孤独，终日混迹在嘈杂的迪厅里，渴望找到一个有钱的男人花高价买下她的贞操，然后她就可以到处流浪。但最终她都没有找到这样的男人，也许是开价过高，也许是因为疲惫，在寒冬的一个深夜里，小D把自己的生命给了大海。
我讨厌海。那片看似美丽迷人的大海吞噬了太多的生命。所以我决定到一个没有海的城市去生活，我没有告诉浅浅几点的火车，我只问她要了她的手机号码。临走的前一天，我站在那个男人死去的地方，给浅浅打电话，我说到了之后会给你打电话的，不必来接我。
一个人的旅途是孤独的，可我早已经习惯于这样的孤独，这是我所必须要承受的。我要在动荡的车厢里和形形色色的陌生人待四十个小时，把脑袋靠在窗前看外面的铁轨和平原，还有偶尔呼啸而过的火车，到两节车厢连接的位置里抽烟，一边抽烟一边思考一些零碎的文字。或者听来自各地的陌生人讲话，但是我却不会加入他们。在长途旅行中，很多一个人出行的人会因为无聊和其他人聊天，但是我不会，我不知道该和陌生人说些什么。所以我的旅途就会显得尤其漫长。累了就到卧铺上躺着，总之我不会和任何陌生人主动搭讪，长期以来的写作养成了我有些封闭和低调的性格，因此喜欢那些游离的场所，火车站，旅馆，车厢，机场。这是属于离别的地方，离别，是我一直以来想做的事情。不断的离别，找不到可以让我停留下来的理由。