长剑相思

火烘烘的太阳垂挂在西半边天上。
天是红的，地也是红的，好像是眼睛所能看见的一切，都沾着了“红”——红得每个人心里都发了“毛”。
地里的庄稼大半都枯死了，剩下还没死的，黄焦焦地搭拉着，放眼看过去，所见者是龟裂的田陌，赤地千里，竟然没有一丁点儿的绿意。
“十足是荒年哪！”谢老九眯缝着两只大眼说，“天灾人祸，这一回八成是活不了啦！”
“哼！”麦七爷似乎不大得劲儿，连话都不愿多说，“活不了你不会刨个坑儿把自己活埋了……你死了还不是臭一块地，倒可惜了这身上的肉，白便宜了野狗。”
“哧，谁教你说的。”
谢老九自嘲地笑着，端起面前的茶碗“兹兹！”地吸了两口，咂着嘴，才发现只剩下茶叶没水了，“他娘的……毛尖儿，毛尖，你小子……上茶呀！”
毛尖儿过来了，十六七岁大的小伙子，赤着膊，光着两只毛腿，人瘦肚子倒挺大，一副营养不良的样子。
手里提着白钢大水壶，壶是够大的，就是没有水。